La lingua è uno spazio: come si può modificare il paesaggio di un testo? Aumentarne lo spazio aggiunge qualcosa o si risolve in un preziosismo fine a se stesso? Come riscrivere una storia, ricorrendo allo stesso territorio, ma a una mappa diversa? Ne abbiamo parlato con Tarek Komin a proposito del suo ultimo romanzo, Hiroi Kata, edito per i tipi di Bertoni Editore nel dicembre dello scorso anno.

Da Emilio Seminci e i giorni dell’Umanesimo a Hiroi Kata: al di là dei titoli, elementi paratestuali che orientano (o disorientano?) la lettura, se dovessi individuare un filo rosso conduttore che lega questi due romanzi – ammesso che esista –, cosa potresti dire?

«Dopo Emilio, un romanzo corale, denso di personaggi ed intreccio narrativo, di percorsi di vita, palese o celata, nel senso che ognuno degli abitanti della città di Grama, dove è ambientata la vicenda, ha una doppia vita da condurre, ho sentito l’esigenza di cambiare; di uscire dalla provincia italiana per concentrarmi su una storia dal respiro più internazionale, collocandola in punti diversi del tempo, certo, ma assottigliando il numero di vite da seguire, forse per caratterizzare con ancor maggior vigore i miei personaggi. Da nove giorni all’interno della stessa cittadina a un ventaglio ben più ampio di anni sull’isola di Hiroi Kata che fa da sfondo ai percorsi esistenziali dei protagonisti. Volevo scrivere un romanzo più intimo e meno “dispersivo” anche in questo senso, che delineasse nel tempo la struttura e lo sviluppo dei rapporti umani tra i vari personaggi. Il filo conduttore che forse può esserci, continuando a ragionare sui personaggi, è il mio ruolo da “divertito burattinaio” nel senso che nel dare voce e corpo a certe vicende umane arriva il punto in cui non riesco a fare a meno di sorprendermi e di divertirmi io stesso, appunto, nel muovere sulla carta le vite dei protagonisti che ho creato, che finiscano in scontri o incontri, che si trovino tra mura medievali o sulle sponde di un’isola sconosciuta».

Da lettrice, credo che uno dei punti di forza della tua prosa sia proprio questo: la significanza e l’importanza attribuite ai dettagli che muovono l’ingranaggio narrativo. Dettagli visti dal buco della serratura, a volte, oppure volutamente ingigantiti e deformati, con un uso sapiente delle metafore, mai azzerate con dei cliché. È questa, mi pare, una delle tue cifre stilistiche. Ti consideri un fotografo che scrive narrativa?

«Bella domanda. Sicuramente mi diverte e forse mi viene anche abbastanza naturale “ragionare per immagini” quando penso alle scene che devo scrivere. L’importante forse è proprio non sbagliare l’inquadratura, rispettare il punto di vista del personaggio ma anche del lettore stesso che, a mio pari, è fondamentale avverta una certa coerenza in ciò che sta leggendo/vedendo. Il dettaglio mi piace molto ma in base a ciò che devo scrivere è necessario che ne dosi la presenza nel testo e sicuramente anche una pennellata di parole, quasi lasciate cadere con noncuranza sulla carta, tese a formare una metafora magari insolita è un mio modo di approcciarmi. Mi piacciono accostamenti inconsueti che spiazzino il lettore, mi piace una certa provocazione non fine a se stessa, ma fondamentale è la misura e l’utilizzo di queste figure perché a volte si rischia di affossare il ritmo della narrazione o di perdere per strada l’attenzione».

Analizzando i tuoi due romanzi, si individuano degli aspetti comuni: la costante migrazione dei personaggi dal testo letterario al testo filmico e musicale, la partitura polifonica dell’opera, la copertina come porta d’accesso al libro, un parterre di protagonisti e di non-protagonisti di sveviana memoria, il tema del forestiero (anche in casa propria) e di luogo-non luogo surreale, l’apparenza mescolata alla realtà (a tal punto da non trovare il bandolo della matassa di un doppiogioco che di regole ne osserva ben poche), le descrizioni alla Nabokov, Calvino, Kafka, Svevo, un relativismo di fondo, una mescolanza dei piani dell’espressione artistica, il divertissement nella ricerca di sostantivi e aggettivi di uso quotidiano che diventano inconsueti negli accostamenti e l’ironia come lente deformante avversa alla ricercatezza fine a se stessa. Ti ritrovi in questo ritratto? Quali altri topics potresti aggiungere?

«Sì. Direi che è un’analisi nella quale rivedo questi miei due ultimi romanzi e della quale ti ringrazio perché la ritengo molto lusinghiera, anche solo per gli accostamenti con questi giganti della letteratura. Quando ho iniziato a scrivere Hiroi Kata mi sono messo nell’ottica di costruire una storia totalmente diversa da Emilio, forse più sperimentale, certamente più matura. Ma gli aspetti che hai citato, sia alcuni tematici che altri meramente stilistici, forse mi sono rimasti incagliati tra i polpastrelli o sulla tastiera del pc e inevitabilmente sono scivolati nel nuovo lavoro. In fin dei conti questo mi fa più piacere del previsto perché può significare che pur considerando Hiroi Kata un passo avanti nel mio percorso e nel mio rapporto con la scrittura esistono alcuni aspetti che da sempre, forse anche dai lavori che precedono Emilio, sono positivamente costitutivi della mia “identità” di scrittore».

Sei anche un poeta, oltre che un narratore: scrivere è, per te, tradurre in parole emozioni primarie ed elaborazioni cerebrali? Una parola può diventare ‘un’isola’ in un solo verso?

«Ho all’attivo due raccolte di poesie “Disperdersi” (MEF-L’Autore Libri 2010) e “Il Nido delle Tasche” (AUGH! Edizioni 2017), oltre una terza appena completata. Sono lavori che ritengo profondamente diversi ma come i romanzi considero estremamente “veri”, forse più vicini e attaccati a me perché con una quantità minore di filtri (o dovrei dire parole?).  Con la poesia ho un rapporto più istintivo ma sicuramente altrettanto cerebrale. L’emozione si traduce in immagine o in parola passando dalla mia parte più razionale in modo molto immediato e senza sforzi, forse per abitudine o per carattere, non saprei. Se da un lato questo aspetto può per me costituirsi come una sorta di scudo, un distacco necessario per poter liberamente scrivere di emozioni più intime, dall’altro ritengo che non sia un passaggio che faccia perdere alla parola peso o empatia con il primario sentire che l’ha generata.  Nel “Nido delle Tasche” sono andato maggiormente verso la direzione dell’isola cui facevi riferimento. Se la parola scelta, come spero, è quella “giusta” forse un certo isolamento non può che esserle salutare. In altri casi, perché no, forse la parola più importante può celarsi nell’ironia di un verso e allora il lettore può sentirsi sfidato in una stimolante ricerca. La prossima raccolta, a mio parere, sarà davvero innovativa e sperimentale. Sicuramente avrà un’organicità davvero caratterizzante, ma non posso svelare altro per il momento. Resta il fatto, come spesso ripeto, che Nanni Moretti aveva ragione: le parole sono importanti perché chi parla male, pensa male e vive male. Speriamo non sia questo il caso».

Parlando di ‘isole’, il riferimento non può che essere a Hiroi Kata: nel 1984 Ethan si risveglia dopo un naufragio sull’isola di Hiroi Kata, nel Pacifico. Una deriva personale, di cui si scoprono i primi ricordi: un padre assente, la morte della madre dopo la nascita del fratello Kenneth, la guerra in Vietnam, a seguito della quale Kenneth torna a casa muto, cinico, freddo. Quanto la dimensione psicologica è stata condizionata dagli accadimenti storici e dal determinismo ambientale?

«In una storia del genere, che viene intrisa, volutamente imbevuta di tanti accadimenti storici è inevitabile che essi influenzino gli aspetti piscologici dei personaggi. Alla fine del romanzo può essere divertente interrogarsi su queste dinamiche: se Kenneth non fosse partito? Se fossero partiti entrambi? Oppure, tornando indietro, se la madre non fosse morta ci sarebbe stata lo stesso una frattura tra i due fratelli? È indubbiamente una forma di analisi che fa riflettere, si entra in un circolo in cui le scelte più forti di alcuni personaggi modificano, come in un domino, gli eventi al punto da far cambiare le scelte degli altri, più o meno consapevolmente. E questo genera altri eventi (o dà loro nuova forma). Eventi che sono quindi allo stesso tempo da sfondo e protagonisti. Può essere un loop che in questa storia è sempre esistito, sin da prima del momento in cui inizio a raccontarla e che forse traccerà i suoi cerchi concentrici anche dopo l’epilogo».

Ti muovi, come un funambolo, su continui flashback: nel 1974, ad esempio, il rapporto fra Ethan e Kenneth si interrompe in modo traumatico, con la Guerra Fredda che si insinua nella loro vita e i luoghi che sono loci della memoria, intrisi di fantasmi, traumi, ricordi. Quanto la storia non evenemenziale agisce su quella evenemenziale in questo romanzo?

«Credo che una particolarità di Hiroi Kata sia questa danza di flashback nella storia e nella memoria. Il piano della storia in senso generale, ampia, definita politicamente dai blocchi monolitici, USA-URSS della Guerra Fredda gioca con quello degli avvenimenti legati agli episodi di vita dei personaggi, aiutato da piccoli paragrafi, questi salti, come scatole temporali che non sono asettiche ma che sono pezzi di un mosaico più grande che il lettore stesso può divertirsi a ricostruire. Questo aspetto risulta semplicissimo nello scorrere della lettura, diventa forse paradossalmente meno leggero cercare di spiegarlo. È molto affascinante ritrovare analogie tra le divisioni geopolitiche e il rapporto complicato tra i due fratelli, Ethan e Kenneth, protagonisti del romanzo. Ci sono allora forse dei muri e delle separazioni che stanno insieme per essenza divisiva, o forse a volte per necessario contrappunto, ma che possono crollare al minimo sussulto di intima umanità. Penso che per certi versi la storia sia molto attuale, che l’invito implicito tra le pagine sia quella ricerca, seppur complicata, del perdono e il tendere ad esso; volontà di ricerca la cui eco travalica il rapporto tra Ethan e Kenneth per risuonare ancora tra i nostri pensieri una vota chiuso il libro. Forse mai come in questo momento storico occorre ripensare al concetto di perdono, da sempre accostato al divino, avvicinandolo a noi, come stimolo per farci sentire tutti un po’ più umani. Concludo dicendo, come spesso ormai mi capita, che sono consapevole della difficoltà di scrivere un romanzo sul perdono, per questo spero che, qualora non ci fossi riuscito, vorrete perdonarmi. Grazie per la stimolante intervista».

Il post ‘Un divertito burattinaio’ e l’isola narrativa di Hiroi Kata apparso prima su Perugia Online.

Ricorrono parole, modi di dire, frasi idiomatiche piegate al divertissement, all’ironia acuta, a tonalità affettive che costituiscono forme organizzate dell’esistenza umana. Ricorrono accostamenti inusuali, insoliti. Ricorrono, infine, trecce di un vissuto amoroso sviscerato nella dimensione del ricordo, della ‘reliquia sacra’, di scene oniriche, a tratti surreali, dettate dall’assenza della persona amata, perdutasi nella totalità del mondo, ne Il Nido delle Tasche, ultima fatica letteraria, presentata in tutta Italia, da Roma a Milano, da Firenze alla sua città natale, Sansepolcro, nella Sala del Consiglio Comunale lo scorso 27 maggio – e seconda silloge poetica, in ordine di pubblicazione, editata da Augh! questo stesso anno – di Tarek Komin, scrittore toscano, laureato in Studi Storici DemoEtnoAntropologici – nelle sue ricerche si è occupato di prossemica, l’uso umano dello spazio e connesse influenze comportamentali e relazionali negli spazi abitativi e nel trasporto pubblico –, e premiato in numerosi concorsi, con all’attivo due romanzi, Moon (ilmiolibro, 2008) ed Emilio Seminci e i Giorni dell’Umanesimo (Watson Edizioni, Roma, 2015) – per la cui stesura, l’autore ha dichiarato di essersi ispirato a Pirandello, Svevo (un omaggio a Senilità è deducibile dal nome e dal ruolo svolto dai tre personaggi principali: Emilio, appunto, ma anche Stefano e Angiolina), a certe suggestioni surreali di matrice kafkiana (una citazione posta in esergo, non a caso, interessa il ‘Castello’: ‘Lei non è del Castello, lei non è del paese, lei non è nulla. Eppure anche lei è qualcosa, sventuratamente, è un forestiero (…)’), ad alcune descrizioni di Nabokov, e poi ancora a Calvino, Simenon, Faulkner, Nanni Moretti, in un continuo sforzo destinato a mescolare i piani, a ‘cucinare frasi’. Specie se uno dei personaggi è ‘un ragazzo appetitoso’ come Myriam –, una raccolta di racconti, Il dedalo del sottosuolo (Edizioni Tracce, Pescara, 2012), ed una di poesie, Disperdersi (L’Autore Libri, Firenze, 2010).

Della ‘virata’ alla poesia, degli elementi paratestuali che compongono Il Nido delle Tasche, in quanto specifici dispositori di senso in grado di orientare la ricezione del lettore, dei topics che ricorrono all’interno della raccolta, e che raccordano le fila dell’enunciazione, del bianco e del silenzio, delle pause, dei ‘nomi che diventano bianchi’ e che assumono una chiara valenza semantica, e, infine, delle scelte stilistiche attuate dall’autore, della sua felicità inventiva nel ricorso a sostantivi ed aggettivi di uso quotidiano, che divengono inconsueti negli accostamenti, abbiamo parlato con Tarek Komin, che di cultura, come lui stesso ha affermato, ‘si nutre’. Soprattutto in una società come la nostra: veloce, fluida, in cui i piani della conoscenza si compenetrano. Ed il pensiero è consapevole.

Sei giunto alla pubblicazione della tua seconda silloge, passando dalla narrativa alla poesia: al di là del piano dell’espressione, che inevitabilmente si riverbera su quello del contenuto, cosa cambia, secondo te? Perché hai scelto la poesia? Permette davvero di elevare la lingua, di non lasciarla ‘cadere’, di soppesare, di esprimersi (anche, magari) attraverso la forma cassata, che resta comunque al di sotto di quella prescelta?

Indubbiamente, per quanto mi riguarda, cambia innanzitutto l’approccio. Per scrivere un romanzo occorrono una costanza e un’organizzazione totalmente differenti, una ricerca e uno studio alla base del lavoro di un’altra natura, direi quasi un’ispirata progettazione. Al contrario quando mi accosto e vivo il mondo della poesia lo faccio in modo istintivo, violentemente inconscio e anche veloce; un’idea, un’immagine che si generano all’improvviso, nell’impulso quasi autonomo di tradurre in parole sensazioni che già di per sé sono cariche di significato. Poi, ovviamente, c’è il lavoro di limatura, di confronto, di assaporare i suoni a voce alta per dare al testo poetico la forma che sia in quel preciso momento quella “giusta”. In definitiva, quindi, per me la poesia non è una scelta, ma forse un’imprescindibile conseguenza e una piacevole necessità.

Il titolo di un’opera come uno specifico dispositore di senso. Come un preciso elemento paratestuale che orienta la ricezione del lettore, condizionandola: puoi illustrarci la motivazione che ti ha condotto alla scelta di questo titolo, tratto dall’omonimo verso di una tua poesia? Perché non hai optato, a patto che ci sia un motivo, per una suddivisione in sezioni della tua raccolta?

Mi piaceva l’idea di utilizzare un verso di una poesia, più che un titolo, per dare il nome alla raccolta. “Il Nido delle Tasche” è infatti un verso del testo “Ricorre”. Le tasche come un nido sono un concetto che trovo estremamente pertinente per una raccolta come questa, fatta di molteplici spunti e strade da seguire, un po’ una risposta alla prima raccolta intitolata “Disperdersi”, o forse più un’ideale continuazione. Le tasche diventano allora un Nido dove le mani (e noi con esse) si rifugiano e si proteggono, dove simbolicamente ci rassicuriamo nella conta delle dita, una difesa dal mondo esterno che continuiamo a percorrere curiosi ma confortati, appunto, dalla presenza di un luogo sicuro che sia sempre con noi. Ed è anche un piccolo omaggio a Ungaretti e al suo Porto Sepolto; in questo caso tuffarsi nelle tasche e riemergere con poche, ma precise parole, a comporre un testo salvifico diventa quasi un moto naturale. Le varie poesie raccolte nel Nido appartengono a periodi e ispirazioni diverse, non ho volutamente suddiviso la raccolta in sezioni distinte proprio per evitare di condizionare il lettore e ingabbiare la lettura in predefiniti algoritmi e consuete strade.

Se volessimo individuare dei topics, degli ambiti tematici in questa tua ultima fatica letteraria, cosa potremmo dire? Alcune direttive principali ci paiono il vissuto amoroso, la dimensione del ricordo – definito ‘reliquia sacra’, nella prefazione -, le scene oniriche, a tratti surreali, l’assenza della persona amata, il mondo nella sua totalità. Sapresti indicarcene altre?

Sicuramente le aree tematiche che hai indicato sono quelle principali; il ricordo, le assenze e la percezione del mondo in base a queste. C’è molta memoria che pervade le frasi, una memoria che gioca con immagini oniriche e appunto, a volte, surreali. In certi accostamenti forse anche ironia e autoironia aiutano a lavorare il ricordo – e la parola che con sé lo traduce – come fosse un oggetto, arte manifatturiera del pensiero. Inoltre a tratti i temi si mescolano e si confondono e allora può capitare che il “vissuto amoroso” diventi ulteriore maschera e forse pretesto per nascondere e al tempo stesso svelare intimi angoli di realtà.

Il bianco e il silenzio, che simboleggiano addii, e ‘i nomi che diventano bianchi’: in semiologia lo spazio lasciato in bianco assume una chiara valenza semantica. Sei d’accordo con questa concezione? Cosa rappresenta – se mai rappresenta qualcosa – lo spazio lasciato in bianco, la pausa, il silenzio nella tua poetica, in cui – si legge sempre nella prefazione, che reca la firma di Vincenza Fava – ‘la parola è una tonalità affettiva come una forma organizzata dell’esistenza umana’?

Sarebbe facile limitarsi a dire che il bianco è il colore che trattiene tutti gli altri, che li raccoglie e ne conserva l’essenza, celandola. I nomi bianchi – come le parole – hanno nella loro struttura tutto lo spettro cromatico (di emozioni, sensazioni e vita stessa)? Direi che forse per me il senso di questi nomi che “diventano bianchi” rappresenta un fluire temporale, un percorso della memoria: se il colore perde il tono è perché è stato assorbito o perché qualcosa, come il tempo, lo ha portato via? Ed è paradossale avvertire quanto siano fragorosi certi dubbi in assordanti silenzi, appunto. Nella scrittura il bianco è a volte una sorta di spettro – la pagina bianca – un blocco da superare, lo scoglio dell’ispirazione, ma se devo trovare un significato al bianco, dal punto di vista dello stile poetico, per me è come in musica la pausa, l’occasione del respiro.

L’intensità netta della parola che eleggi, e la felicità inventiva – il divertissement – nella ricerca di sostantivi ed aggettivi di uso quotidiano, che diventano inconsueti negli accostamenti: che dire a proposito delle scelte stilistiche, del repertorio delle figure retoriche, di una lingua che irride se stessa, pur prendendosi sul serio, ad esempio, nel ricorso ad infinite combinazioni di termini?

Torniamo al discorso dell’ironia che è di fatto una cosa infinitamente seria. Forse proprio nel divertimento di certi accostamenti, nell’insolito, nella provocazione surreale, sta il senso dello stile del Nido delle Tasche. Ho cercato di raggiungere – non so se con successo – un equilibrio tra un’inusuale originalità e qualcosa che risuoni immediatamente “giusto” alla mente di chi legge e soprattutto, principalmente, alla mia. Cerco di evitare la ricercatezza fine a se stessa, non mi interessa scovare il sinonimo più desueto di un antico vocabolario per dipingere la rappresentazione di una lirica aulica e raffinata – e l’ironia sta anche nel rispondere, seriamente, con questi termini. E altrettanto seriamente non penso che un testo diventi poesia solo quando si utilizzano certi consumati e prestabiliti vocaboli così come classiche figure retoriche o rime. Se nei testi ci sono termini inconsueti e accostamenti particolari è perché la ricercatezza stessa della parola si fa meticolosa e chirurgica al fine di rappresentare un’immagine che sia il più possibile esatta e fedele alla sensazione da traslare. Se scrivere è davvero tradurre in parole emozioni primarie ma anche elaborazioni cerebrali perché limitarsi ad utilizzare un circoscritto numero di lemmi anziché servirsi degli stimoli, infiniti e continui, che contraddistinguono la nostra multiforme contemporaneità? Adoro la sottile potenza della quotidianità che si infiltra con i suoi sostantivi e i suoi aggettivi anche nella poesia e non penso che lo stile del Nido delle Tasche avrebbe potuto rinunciare a certe leggere e sapide intromissioni.

Il post Tarek Komin, e ‘Il Nido delle Tasche’ apparso prima su Perugia Online.